El riesgo siempre al margen

Mis abuelos amanecen todos los días antes de que el sol se cuele por las persianas de su cuarto. Desayunan juntos, como en una mañana cualquiera, té y tostadas con mermelada para acompañar la combinación de pastillas que la edad les exige.

Para el resto del día de cuarentena, la rutina es básicamente siempre la misma.

Mi abuela, con sus 74 años, prende la radio a todo lo que da y se pone a limpiar la casa como si con cada escobazo colaborara a la erradicación del coronavirus del mundo. Después se pone la ropa deportiva y corre por el departamento cual pista de atletismo del Parque Chacabuco para terminar estirando al ritmo de una sofisticada pieza clásica, recordando sus años como profesora de danza. Las tardes las dedica a mirar algo en una de las tantas plataformas de streaming y a cocinar algún manjar casero para la cena que tendrán en la mesa estratégicamente ubicada al lado de la ventana del comedor.

Mi abuelo, con sus 76 años, aprovecha los días y la falta de trabajo para leer todos esos artículos y hacer todas esas investigaciones que habitualmente le sacan el sueño. De tanto en tanto, se detiene para grabar alguna de las locuras de mi abuela o para mandar alguna nota periodística interesante al grupo de WhatsApp de la familia. Más tarde, se turna con mi abuela para correr por el departamento y después de una ducha la acompaña mirando la serie o película que haya ganado del catálogo.

Ambos empezaron el aislamiento social, preventivo y obligatorio una semana antes de que fuese, efectivamente, obligatorio. Los dos férreamente convencidos de que era la mejor (por no decir la única) opción para cuidarse a ellos mismos y al resto. Mi abuela sacrificó sus mañanas en el gimnasio y los siempre esperados cafés con amigas mientras que mi abuelo dejó sus días en Tribunales así como a sus compañeros y su vida social, por nombrar algunas cosas. Nunca emitieron ni la más mínima queja. Y no solo eso, sino que se convirtieron en el grito de aliento para todos los otros miembros de la familia. Nos recordaban que era necesario para cuidarnos, nos divertían con videos, organizaban videollamadas, nos recomendaban series, nos enviaban fotos viejas que encontraban entre tanta limpieza, nos armaban tutoriales para que hiciéramos nuestros tapabocas caseros y nos transmitían su buen humor con un mensaje de buenos días y buenas noches que, incluso hasta ahora, nunca falla en llegar.

Hoy se cumple un mes desde que el aislamiento social, preventivo y obligatorio se volvió, efectivamente, obligatorio y para todos. Es decir que ellos llevan, días más días menos, cinco semanas en su casa. Aproximadamente treinta y siete días de seguir al pie de la letra cada una las indicaciones de los gobernantes: saliendo a comprar lo mínimo indispensable al negocio más cercano, haciéndolo en el horario asignado para población de riesgo, usando tapaboca, averiguando para vacunarse y todo lo demás. Unas ochocientas ochenta y ocho horas siendo todo eso que se espera de un ciudadano responsable.

Pero mentiría si les dijera que mantienen el mismo espíritu y convicción que el primer día.

El jueves pasado, con el anuncio de la medida de que los mayores de 70 deberían pedir un permiso para circular, mi abuela terminó llamando al 147 en un ataque de desolación. No con la pobre Graciela que tuvo la mala suerte de ser la persona del otro lado de la línea, posiblemente con nadie en particular, pero sí un poco con todos. Definitivamente con toda la situación, aunque nadie pueda hacerse cargo de eso.

Ese día el mensaje de buenas noches de mi abuelo no fue un “que descansen, dulces sueños” adornado con emojis de todos los colores. Lo único que llegó fue, ni más ni menos, que una grabación que había hecho de esa llamada. Un audio de poco más de cinco minutos que desenmascaró la realidad que nadie en el grupo de WhatsApp de la familia imaginaba detrás de lo que parecía un idílico aislamiento en la casa en la que solíamos almorzar domingo tras domingo.

Un audio con la voz quebrada de mi abuela repitiéndole una y otra vez a la operadora que los habían abandonado. Que la medida del horario especial en los supermercados había durado tan solo las primeras semanas y que, de un día para el otro, las grandes marcas decidieron levantar exponiéndola a ella a una cola eterna en la puerta a las siete de la mañana esperando a que se dignaran a abrir. Que cuando enviaba mails a la prepaga, por la que pagaban una fortuna mes a mes, para que les explicaran cómo y dónde vacunarse ni siquiera les contestaban. Que mi abuelo, abogado independiente, no cobraba ni un peso desde el inicio de la cuarentena porque en Tribunales no se mueve ni un solo expediente. Que pese a que él trabaja desde los dieciocho años, el único ingreso de ambos desde entonces es el de una jubilación mínima que no le alcanza a nadie. Que desde hace cinco semanas mi abuelo se pasa las horas viendo como patear pagos y de dónde sacar ahorros para seguir manteniéndolos a ambos a flote. Que la semana anterior le había enseñado a mi abuela como manejar el home banking en caso de que a él le pasara algo. Que son dos personas mayores, pero sanas y activas que incluso van al gimnasio más veces por semana que yo. Que son dos personas que se saben más en peligro que la mayoría y por eso siguen al pie de la letra cada una de las recomendaciones, incluso desde antes de que fuesen exigencias. Que sentían que el objetivo de la medida era encerrarlos en su casa para dejarlos morir sin que nadie les viera la cara.

Esa noche me fui a dormir llorando. De la bronca, de lo que los extraño, de la impotencia, de las ganas de abrazarlos, de la angustia. Entiendo que permitir la libre circulación de mis abuelos por la calle es un riesgo, no tanto para el común de la gente como lo es para ellos. Entiendo que si el sistema sanitario colapsara y hubiese que elegir entre darle un respirador a mi abuelo de casi ochenta años o a un pibe de veintitantos como yo, lo ganaría el segundo. Entiendo todas las razones detrás de las medidas que se tomaron desde el inicio de la pandemia y muchas las defiendo. Créanme que sí. Pero lo que no puedo, ni podré entender jamás, es la falta de empatía. No me entra en la cabeza que haya una prepaga a la que haya que reventar a telefonazos para pedir una vacuna y que, cuando finalmente te responden, solo te digan cuánto te la van a cobrar y la cantidad de trámites imposibles que vas a tener que hacer para conseguirla. No concibo un Estado, sea quien sea la cara que lo represente, que pretenda que dos personas sobrevivan en el encierro solamente recibiendo una jubilación cuasi inexistente y sin plantearse la posibilidad de darles alguna ayuda acorde a la situación que estamos viviendo. Me niego a marginar a esa fracción de la sociedad que se rompió el culo laburando y produciendo para el país, solo para que hoy no les retribuya siquiera la posibilidad de tener una vida digna.

Tengo veintiún años, nada de visibilización y todavía muchísimo menos poder para tomar alguna medida que realmente pueda hacer la diferencia. De tenerlo, tampoco sé si estaría en condiciones de saber qué hacer o incluso de hacerlo bien. Pero tengo la voz (por baja que sea) y en consecuencia creo que en algún punto la responsabilidad, de usar todos los recursos que tengo a mi alcance para defender todas aquellas cosas en las que creo.

Hoy creo que así como existen mis abuelos, existen miles de personas en igual o incluso peor situación. Miles de personas que quedaron sin ninguna compañía y necesitan ayuda, que se ven forzadas a vivir con lo justo a pesar de cargar con una vida de sacrificio al hombro, que no tienen la suerte de tener familiares cerca para colaborar o que directamente no tienen allegados, que tienen miedo de salir a la calle pero no tienen los medios ni el conocimiento para realizar los trámites de manera diferente. Y eso solo por nombrar un par.

Miles de personas tan valiosas como cualquier otra del rango etario que se les ocurra, con las mismas ganas de vivir y el mismo deseo de salir adelante. Miles de personas catalogadas como población de riesgo pero que, pese al peligro y miedo al que se enfrentan, fueron abandonadas. Miles de personas que, creo firmemente, que merecen que hoy más que nunca nos acordemos de que siguen ahí y que nos corresponde a todos desde nuestro lugar que estemos presentes para cuidarlos, con todo lo que eso conlleva.

Sacar belleza de este caos, es virtud

Y un día el mundo de repente se frenó.

Un día, sin darnos cuenta, todos los habitantes de todos de los países de todo el mundo nos vimos obligados a no salir de nuestras casas por culpa de un virus más pequeño que cualquiera de las células que nos componen

Algo tan pequeño capaz de frenar una rueda monstruosa que pensamos que era imposible de parar y que nos dejó a absolutamente todos con las mismas dudas y casi ninguna certeza.

¿Qué hacemos cuando el mundo para el que vivíamos se detiene? ¿Cómo seguimos después de descubrir lo frágil que es el sistema que nos mueve?

Nos dimos cuenta que nuestra vida giraba en torno a un sistema que creíamos indestructible pero, al final, era un simple invento más del ser humano. Descubrimos que todo para lo que vivíamos podía desarmarse en cuestión de segundos y quedamos solos. Al carajo se fueron las excusas que nos poníamos para ignorarnos a nosotros mismos. Imposibles parecen ahora todos esos planes a futuro, las actividades que parecían esenciales y la desesperación por ser con un otro.

Hoy no nos queda otra más que mirarnos a los ojos y reconocer que lo único seguro es esto que somos ahora. Al final, nos toca hacernos cargo de todas esas frases trilladas que repetíamos como mantras pero en el fondo nunca cumplíamos:

"Viví cada momento como si fuera el último" Atrás quedaron todos los sacrificios que hacíamos en pos de una felicidad futura. Hoy no se puede proyectar sobre la incertidumbre. Hoy el único remedio para la angustia y la ansiedad que genera el futuro, es hacer lo que nos haga lo más felices posibles en cada momento que vamos viviendo, sin pensar en qué vendrá después.

"La única opinión que importa es la tuya" Lejos está la mirada de cualquier otro para juzgar cómo sos. Casi como en otra realidad quedaron las opiniones que pudiese tener cualquiera que no fueses vos. Que no te agobien los videos fitness, las recetas, la amplia oferta de cursos online y los millones de vivos en instagram. Que no te exijan estar activo en todas las redes sociales o conectarte las veinticuatro horas con todos tus conocidos. Que aproveches este tiempo para darte cuenta de quién sos sin la mirada del otro encima.

Nadie sabe hacia donde nos va a llevar todo esto. Ni una sola persona puede afirmar con total seguridad qué sucederá mañana, o siquiera en la hora siguiente. No tenemos ningún tipo de certeza respecto a cómo será el mundo o cualquiera de nosotros después de esto.

Yo elijo sacar belleza de este caos. Elijo tomar mate en el balcón cuando sale el sol, hacer ejercicio con la música al palo cuando tengo ganas, mirar todo el catálogo de Netflix, dormir las ocho horas que nunca duermo, cocinarme milanesas con fideos, leer los libros que nunca tenía tiempo de tocar y hacer las recetas que nunca encontraba el momento para comenzar. Elijo usar cada minuto de esta experiencia surrealista para reencontrarme conmigo, para hacer el esfuerzo de entender por fin que soy la única persona  a la que debería querer gustarle. Y creo que todos deberíamos intentar hacer lo mismo. Capaz así podamos volver al mundo siendo incluso mejores, o aunque sea un poco más felices.

Bombón asesino

Al lado de mi casa hay un duplex bastante deplorable. Paredes de ladrillo con partes pintadas en un color que debió haber sido blanco cuando lo pintaron hace posiblemente más de veinte años. A uno de los dueños, nunca jamás lo vimos ni lo escuchamos. Al otro simplemente teníamos el placer de escucharlo toser por las noches. Hasta noviembre del año pasado.

Con el comienzo del calor y la temporada de pileta, un mediodía de domingo empezamos a escuchar un variado repertorio de música a todo volumen que iba desde Ozuna hasta Sandro, pasando por Marta Serra Lima y Tini. Fue ahí que descubrimos que la ventana del vestidor de mi mamá daba justo a su patio. Y ahí pudimo,s por fin, ponerle rostro a la tos que nos impedía dormir desde hace años.

Nuestro vecino, que descubrimos rondaba por los sesenta y largos años, se paseaba en malla alrededor de la pelopincho que había colocado en el patio. Era alto y delgado, solo con una inevitable panza cervecera. Tenía el cabello claramente teñido con un rubio casi tan llamativo como el de Susana Gimenez, la piel pálida después de todos los meses de invierno y cara de pocos amigos.

No estaba solo, por supuesto. Una mujer bajita unos veinte años menor que él, con el cabello teñido de un rojo furioso, una bikini desgastada con flores de varios colores y unas piernas regordetas cubiertas de una mezcla de estrías y celulitis lo acompañaba.

Con la música de fondo, ella posaba frente a la pelopincho como si estuviese en la mismísima pileta de un all inclusive en Playa del Carmen y él se contorsionaba tanto como su artrosis le permitía para lograr la mejor foto posible.

Desde ese día en adelante, no hubo un solo domingo en que no repitieran esa rutina. Ambos fielmente junto a la pelopincho con la música lo suficientemente fuerte como para molestar ya no solo a todo el barrio sino a toda la ciudad. Nadaban, leían el diario, tomaban cerveza, jugaban a las cartas o bailaban. Todos los domingos una actividad diferente pero religiosamente ahí.

Hoy, primero de Marzo, la escena es igual. Él sentado en una silla de plástico con cerveza en mano leyendo el diario después de nadar como si estuviese en una pileta olímpica. Ella recostada sobre una silla igual con los ojos cerrados, intentando adueñarse de los últimos rayos de sol del verano. De fondo, "Bombón Asesino" de Los Palmera musicalizaba la escena.

"Al final, acá estamos mejor que en Mar del Plata" los escuchamos coincidir a los dos uno de esos tantos domingos.

Mi hermana se paseaba por la casa acentuando lo bizarro de toda la situación, con las sillas de plástico, el duplex corroído y la pelopincho desgastada. Sacaba una foto de tanto en tanto y se la mandaba a sus amigas para compartir el chiste.

Mi mamá simplemente se quejaba de la música y repetía domingo tras domingo, que si la mujer no se compraba una malla nueva, le iba a regalar una para las próximas fiestas.

"Yo los admiro, la verdad" Fue lo único que atiné a decir hoy durante el almuerzo. Y tal vez a su pesar, mi hermana y mi mamá coincidieron.

Cualquiera podría catalogar la escena como bizarra o incluso marginal. Era cierto que parecía que las paredes estaban a punto de caerse, que la malla de ella ya estaba toda decolorada y que el agua de la pileta de tanto en tanto se volvía verde. Pero también era innegable la felicidad que tenían cada vez que se los veía bailando un tema de Rodrigo, brindando con sus latas de cerveza o nadando como si estuvieran en el mar caribe.

Ojalá pudiésemos poner la música que nos gusta al palo, sin pensar en qué dirán los demás. Ojalá pudiésemos conformarnos y ser felices con una pelopincho en lugar de pasarnos la vida deseando estar en el Caribe.

Sí, la escena era digna de una película de comedia de Suar. Pero la realidad es que, detrás de toda la risa que pueda causar, en el fondo creo que a todos nos gustaría tener la felicidad de mis vecinos. Con o sin pelopincho.

Feliz día

Mi hermana de ocho años, me cuenta, que no le gusta ir al colegio porque ahí las chicas la cargan. Dicen que es fea por usar lentes, aparatos, tener panza y no estar de novia.

Mi prima de once años llora, porque en los locales de ropa de moda, ninguno de los talles le queda.

Mi ahijada de quince me llamó llorando a la salida de una fiesta. Un compañero le había dicho a todos sus amigos que era una histérica, porque ella no lo había dejado tocarla.

Mi hermana de diecisiete me contó, que el ex de una amiga de ella hizo virales los nudes que ella le mandaba cuando estaban de novios.

A la hija de veinte del portero, nos contaron el otro día, la tuvieron internada las últimas dos semanas. Resulta que casi se muere por un aborto mal practicado en una clínica clandestina.

A una amiga de veintidós el novio le pegó una piña el sábado pasado porque había vuelto en pedo de bailar con las amigas. Ella lo perdonó, porque él le dijo que había sido sin querer, por la bronca, porque él solo quería cuidarla.

La hija de veinticinco de un amigo de la familia, se fue de vacaciones al sur con las amigas dos semanas. Ayer nos llamaron desesperados porque hace dos días, nadie sabe nada de ninguna.

A la vecina de treinta, nos enteramos, el marido la dejó por una de veinte. Ahora ella cría a sus tres hijos sola sin siquiera recibir un peso de la cuota de alimentos.

La pareja de mi papá de cuarenta, cobra un sueldo mucho menor que su compañero a pesar de que trabajan las mismas horas, en el mismo lugar y compartiendo las mismas tareas.

A mi mamá de cincuenta la descartaron para un ascenso por tener hijas chicas. Aunque el gerente que eligieron en su lugar es padre de dos nenes recién nacidos.

La señora que limpia en casa de sesenta, llegó llorando el otro día porque un tipo en el bondi se había masturbado al lado de ella.

A mi abuela de setenta, nunca la dejaron estudiar. Su familia le decía que así, no iba a encontrar un tipo nunca. Porque nadie se casaba con una mina que elegía ganarse la vida por su cuenta.

No niego ni afirmo conocer a estas mujeres. No niego ni afirmo escuchar o ver cosas como estas todos los días. No niego ni afirmo haber experimentado en carne propia mucha de estas cosas. 

El patriarcado no sabe de edad. Es más viejo que todos nosotros juntos y nos lastima en lugares y de maneras que, a veces ni siquiera somos capaces de reconocer. Porque nacimos, crecimos y seguimos viviendo dentro de esa cultura que nos enseña que esas cosas están bien y son normales.

Así que hoy no quiero tu feliz día ni tus flores o tus bombones. No quiero ninguna cadena de whatsapp o campaña de marketing berreta apoyando mi lucha. Mucho menos quiero que halagues mis supuestas virtudes femeninas en un mensaje de mil colores.

Quiero un día en el que seamos libres. Un día sin mujeres golpeadas, abusadas o asesinadas. Un día en el que pueda volver a casa sin miedo. Un día en el que caminar por la calle no signifique soportar gritos, chiflidos o "piropos" no deseados. Un día en el que tengamos las mismas oportunidades laborales que cualquier hombre. Un día en el que no escuche comentarios machistas o estigmatizadores en los medios. Un día en el que no tenga que cumplir con un estereotipo imposible de alcanzar. Un día en el que podamos pararnos en el mundo como iguales.

Básicamente quiero un día en el que no sea necesario tener un día para acordarnos de todo esto. Porque de nada sirven 24 horas, si las restantes 8736 van a ser prueba de todo lo contrario. Esta lucha es los 365 días del año y es para derribar una cultura que nos lastima a todos. Porque, sí, nuestras prisiones son muy distintas, pero creo fervientemente que mientras haya alguien encadenado, ninguno va a poder ser realmente libre.